Mi hermano y yo fuimos un fastidio. Me explico. Nuestros padres nunca quisieron tener hijos, pero la naturaleza que es caprichosa y, ellos descuidados, nos tuvieron pasados los cuarenta. Primero a Juan, un fastidio, y luego, 20 meses más tarde, a mí, un fastidio mayor. Pronto nos dimos cuenta de que, como decirlo, molestábamos. Querían viajar, pasar el mayor tiempo posible en una casa de campo que tenían, y nosotros éramos una carga, una pérdida de su libertad. Pero la suerte les sonrió. Mi hermano Juan, ya con 12 años parecía tener la madurez de un adulto. Pronto se encargó de mí, veía como éramos ignorados. No recuerdo tener una conversación con mi padre más allá de tres o cuatro frases, y con mi madre, lo justo y necesario para enseñarme lo que era ser una mujer. A los 14 años, Juan ya prácticamente era mi mentor. Se preocupaba por mi matrícula, mis estudios, hasta de mi calendario de vacunas, si era necesario. Mis padres pronto retomaron su vida como era antes de habernos tenido.
